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L’Oragé [2], Douna Loup (Paris,
Mercure de France, 2015)
Jean-Joseph Rabearivelo et Esther Razanadrasoa, deux poètes sous
l’occupation française
Xavier Jar. Luce
Un roman saphique, songeai-je avec mépris. A
mes yeux, influencée par Gilberto Freyre, je
pensais qu’un roman devait conscientiser ses
lecteurs.
Maryse Condé, Mets et Merveilles, JC Lattès, 2015
 
A partir d’un journal d’écrivain
1 Sur quoi se fonde-t-elle, pour écrire ce roman, L’oragé ? Douna Loup aura puisé dans le
journal intime de Jean-Joseph Rabearivelo ; si peu. Des cahiers qu’il ne brûla pas, ceux
de 1933 à  son suicide en 1937 ;  s’y  trouvent  deux allusions au personnage d’Esther
Razanadrasoa, seulement.
Randriaminahy, en ce temps-là, attendait l’arrivée à Tananarive [...] du grand poëte
et animatrice Esther Razanadrasoa,  Anja-Z en littérature.  Tous deux devaient se
rencontrer quelques mois après, puis s’unirent pour de bon.
Je survins alors,  qui avais été,  moi aussi,  en correspondance avec notre Sappho.
Mais  je  n’ai  pu  arriver  au  bout  de  mes  désirs  que  bien  plus  tard,  après  que  la
Lesbienne eut successivement vécu avec Raoely James, Malvoisin puis un poëtastre
dont le nom m’échappe. 
Calepins Bleus, le 8 avril 19351
2 En ce temps-là remonte à une dizaine d’années, avant la mort de « notre Sappho ». Mais
encore aujourd’hui (nous sommes alors en 1935) sa figure est dans tous les esprits, sur
toutes les langues. Hier encore, ou était-ce samedi ? Rabe ne saurait le dire tant il est
« sous le choc ! », son nom était associé à celui de la défunte.
Pourquoi la grosse négresse de M. Dussol père m’a-t-elle […] m’a-t-elle insinué que…
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Il  paraît que c’est moi qui avais contribué à la mort de Razanadrasoa. Que cette
admirable femme-poëte avait abusé de matières abortives pour se débarrasser de
ma semence…
Et cela se dirait, en ville et cela, depuis la disparition de cette femme « complète »…
Et me voici dévoré – non, certes, de remords – mais de doute, d’angoisse… C’est
qu’en effet, il me souvient que j’ai bel et bien, et pas mal de fois, couché dans les
bras de cette amie qui n’est plus…
Calepins Bleus, le 30 avril 1925
3 Une histoire  de « coucherie »,  des  choses  cachées...  De resaka2 à  L’oragé il  y  a  toute
l’épaisseur romanesque ;  un vide à combler. Affabulatrice, mentir-vrai ? Douna Loup
écrit en anamorphose : d’une phrase des Calepins Bleus, elle tire plusieurs pages. Ainsi,
l’arrivée d’Esther Razanadrasoa à Tananarive court des pages 35 à 38. Déjà, se creuse
une conscience : Esther possède un regard rétrospectif, elle a connu Tananarive avant.
Quand je suis revenue dans ma Nanarivo j’ai vu toutes les strates. Je l’ai vue à nu, je
l’ai vue sans eux. Car ils n’ont pas réussi leurs implants, ou si peu. Au fond nous
sommes là, et même si nous sommes nés dans cette occupation de nos terres, nous
sommes ce que nous sommes. Et ils sont en surface. Un jour la liberté sera déchirée.
Douna Loup, L’Oragé, p. 82
4 La vie des personnages se double d’un vécu lié au climat social : l’auteur intercale des
évocations  indépendantistes,  des  révoltes  antérieures  au  récit,  extérieures  aux
personnages. Rabearivelo n’a aucun lien avec les Menalamba du Nord, il n’est pas un
révolutionnaire  mais  aspire  à  une  décentralisation  sur  le  modèle  des  Félibriges
provinciaux. Il est régionaliste parce que le français coule dans ses veines. Douna Loup
place  Rabe  à  l’entrelacs  d’événements  et  d’idées  politiques ;  elles  n’étaient  pas  les
siennes mais elles étaient autour de lui :  leur juxtaposition élabore une simultanéité
romanesque. Esther Razanadrasoa est une force centripète, elle condense en elle un
sentiment populaire et national qu’elle oppose à la fascination immodérée de son cadet
pour l’Ailleurs.
5 Douna Loup a encerclé son sujet, sa découverte de Rabearivelo ne date pas d’hier pas
plus que celle de la poésie malgache, de la langue même, cette « sauvage […] malagasy
qui traîne tard le soir dans la poussière des nonchalances ». Dans sa bibliothèque, La
Coupe de Cendres, Presque-Songes ou Sari-Nofy, Traduit de la Nuit ou Tadika tamin’ny alina..
des  recueils  lorgnant entre Baudelaire et  Verlaine ;  et  puis,  la  romancière a  vécu à
Madagascar.  La  société  dont  il  émane,  l’île  bienheureuse,  entendre  une  Colonie  bien
gardée par son Gouverneur et sa milice, apparaît en filigrane. Des déclarations - « les
droits de l’homme ne doivent pas être appris en malgache » - les évidences de l’époque.
En 1910, alors en poste sur l’île, Jean Paulhan professait qu’il est en effet « stupide de
leur enseigner que toute tyrannie est insupportable et que le seul bonheur est d’être un
pays libre »3. En éditant L’oragé, le Mercure de France fait un clin d’œil au directeur de
la NRF et introducteur des hain-teny, Jean Paulhan défenseur de la culture malgache ;
ironie  des  lettres.  En  tournant  les  pages  du  roman,  « on  peut,  en  1866,  lire… »  les
axiomes d’une civilisation à un moment donné de son expansion sans lesquelles on ne
peut  comprendre  la  colère,  chez  Esther,  que  suscite  un  article  sur  « le  caractère
rudimentaire  de  l’idiome  local »,  un  entrefilet  à  paraître,  au nom  de  la  liberté
d’expression  (sarcasme),  dans  les  colonnes  du  Franco-Malgache où  son  ami  Malvoiz
occupe la première page. 
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Un contexte social et historique
6 Douna Loup offre à ses personnages une profondeur de champ, les met en prise avec les
questions d’actualité. N’est-il  pas préférable d’utiliser la main d’œuvre locale, moins
onéreuse,  plutôt  que  l’importer  de  métropole ?  Comment  garantir  la  ligne  de
démarcation ? … Les coupures de presse agrémentent le récit oui mais ne l’écartèlent
pas : Esther, Rabe et Malvoiz glissent entre les mots, se coulent dans des phrases bien
tournées,  malaxées.  Madagascar ? « Vue d’en haut,  cosse de sauvagerie qui contient
faune et flore, cosse magique à peine ouverte aux admirants ». Rabearivelo ? « Il avance
dans  le  soir,  il  est  cette  langue  vivante  qui  traverse  la  nuit » ;  oui,  « il  traverse
l’agitation mais il n’est pas contaminé, il laisse sur lui le bruit couler et se concentre à
son affaire » ; il compte ses poèmes. Douna Loup, fascinée par Rabearivelo, habite son
univers sensoriel et c’est par son prisme, seul, que s’envisage le roman. 
Casimir l’enfant est une petite flûte.
Il  faut  attendre  que  ça  souffle.  Silence  pour  l’instant  dans  le  coffre,  mais  on
emmagasine de fines impressions. Il est un espace, une attente. Quelque chose vibre
déjà au tout dedans. Les fleurs qui fument dans l’aurore, les premières voitures en
ville et les opérations d’amour qu’il décrypte sur les visages.
Douna Loup, L’Oragé, p. 18
7 L’enfance de Rabe s’articule comme la justification rétrospective de son œuvre : déjà, il
emmagasinait  des  sensations.  Douna Loup postule  les  premières  années  du poète  à
partir de ses écrits ultérieurs. Non la reconstitution, de toute façon ne possédant pas les
pièces  nécessaires  à  une  telle  entreprise,  la  création  d’un  imaginaire.  Douna  Loup
approche  une  vérité  poétique,  propose  une  immersion  dans  la  galaxie  Rabearivelo.
Daniel Delas voudrait le contexte, une densité historique et sociale. A peine « effleuré »,
seulement  « en contrepoint »  -  les  évocations  et  les  citations  de  l’époque,  brusques
ouvertures sur la situation politique, confèrent un rythme et presque une menace sur
le  conte ;  une vie  de bohème précaire -  est-ce qu’un « lecteur ignorant des réalités
malgaches »4 sous l’occupation française se représentera le milieu que traversent les
personnages ?
8 L’édition des Calepins Bleus par l’équipe ITEM, quelques 1200 pages où se mêlent les
digressions d’un indigène et dandy, offre un cadre de réflexion où accrocher les poèmes
de Rabearivelo : de magnifiques sonnets pendant qu’on assène aux « agitateurs » des
rappels à l’ordre, une bohème sous l’occupation. Un paradoxe que le huis-clos Rabe-
Esther-Malvoiz laisse poindre ; il est en suspension, nimbe le récit. Fallait-il que L’oragé
résolve cette apparente contradiction ? Dilettantisme et colonialisme interfèrent. Rabe
flirte avec une boursière des Beaux Arts de Paris : des toiles de Gauguin dans la tête,
une bouteille à la main, « Pauline le tire chez elle […]. C’est les beaux quartiers dit Rabe,
[…] ils rient mais un peu plus loin […] c’est un homme qui les arrête», un Sénégalais. Pas
toujours  natifs  du  Sénégal,  ils  appliquent  les  arrêtés  du  Gouverneur  Général,  en
l’occurrence le couvre-feu indigène. Tout seul à l’angle d’une rue, sans qu’il ait besoin
de la présence d’un Blanc, il s’interpose. Un système bien huilé mais une faille : Pauline-
qui-est-française  au  bras  d’un  Malgache.  Pourquoi,  « cette  nuit »,  les  laissera-t-il
passer ? Pauline demande le passage - « je dois emmener Rabe chez moi c’est urgent » -
elle l’obtient. Sa parole devient performative, c’est un ordre. D’où l’hébétude chez le
« tirailleur » à  sourire,  « enfin  quelque  chose  qui  le  sort  du  temps.  Il  sourit  en  les
regardant  dans  la  rue  interdite »,  parce  qu’elle  vient  contredire  l’arrêté
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gouvernemental. La parole de Pauline frappe-t-elle de caducité la loi martiale ? Il ne
formule pas cette question, il « sort du temps ». 
Et le gardien ne veut pas sortir de son portique, il pleut fort. Ou peut-être qu’il s’en
fout  lui  ce  soir  […],  il  pense  à  la  saison  des  pluies  en  Afrique  de  l’Ouest,  il  se
demande comment sa mère se porte, et peut-être même qu’il est heureux cette nuit
de les laisser passer dans l’interstice des réfractaires aux lois. Ou peut-être qu’il les
poursuit, qu’il se fâche, qu’il se jette sur eux et les attrape comme des bêtes, qu’il
déclenche l’alarme et qu’il  les traîne au poste. Mais le tirailleur sénégalais a été
contaminé par cette Pauline qui vient d’ailleurs. Tout à coup il se sent d’ailleurs. Un
homme venu de loin, tombé dans ce laps de noir et de rien.
Douna Loup, L’Oragé, p. 132
9 Cet « ailleurs » est le lieu de cette relation dont un membre est absent :  ni  colonial
(fonctionnaire),  colon (cultivateur) ou colonialiste (partisan).  Cette absence offre un
point de fuite à la situation. Ce glissement est permis par le choix du conte. Douna Loup
recherche une conscience :  à  façonner un langage entre  le  malgache et  le  français,
entre  la  presse  coloniale  et  la  poésie,  à  force  de  patience,  elle  se  rapproche.  Un
cheminement,  alana,  confie-t-elle  à  son lecteur,  dans « cette  langue que j’utilise,  ce
français  qui  me sert  à  dire  [...]  pour l’heure pays  étranger  bloc  lointain pour Rabe
Casimir.  Son pays,  sa  belle  maternelle  c’est  ce  lait  ronono,  ce  rouge mena et  ce  ciel
lanitra. / Je suis encore loin de lui ». Il faut aller le chercher. 
10 Les  personnages  sont  évanescents.  Sûrement  les  émotions  qu’expriment  l’auteur
cadrent-elles avec les poèmes de Rabearivelo. Mais où la diglossie, où comprend-on que
cela  se  passe  sous  un  régime  totalitaire  s’enquiert  Daniel  Delas ?  Le  cadre  spatio-
temporel entoure les poètes, à combattre la suprématie d’une langue, tout un peuple,
sur l’autre, Anja-Z s’y évertue, à n’écrire qu’en sa « malagasy » quand Rabe harmonise,
« veut croire aux complémentarités et à l’ouverture » : se « mallarmiser »5, l’ambition,
l’utopie qui le révolte contre les petitesses de certains, certain toujours qu’une relation
peut se nouer, une civilisation se parfaire. En somme, qu’un contact est possible. 
Mais c’est la base qui est biaisée, Rabe, le rapport de supériorité. moi c’est ce qui me
renverse aux Beaux-Arts, on me demande de former des étudiants à notre façon, de
les prendre de haut comme si c’était des gosses, mais on aurait à apprendre de vous,
à échanger à savoir ce qu’elles sont vos expressions plastiques.  Vous n’avez pas
peint et alors, vous avez fait d’autres choses, non ?
Douna Loup, L’Oragé, p. 131
 
Identité, identification
11 Rabe est  le  postulat  d’un système de  beaucoup supérieur  au  métissage.  Homme de
cultures, bilingue oui tant qu’on voudra admettre que cette capacité l’empêche de se
définir autrement que par rapport au vazaha6 et selon une ascendance royale. A ses
amis de France, il fait valoir qu’il est un roi déchu non un fils d’esclave : en effet, « la
famille  est  de  lignée  noble,  des  enfants  de  Zanadralambo,  mais  leur  fortune  sur
l’esclavage s’est effondrée avec l’abolition, avec la colonisation ne reste que le souvenir
des  richesses,  du  vent  qui  chante  ancestral,  d’un  nom  qui  coule  aristocrate »7.
Rabearivelo cherche la reconnaissance de son identité plutôt que de son altérité. La
réception du prince Aniaba à la Cour de Louis XIV incarne cette figure nobiliaire que
consacrent ces paroles du roi Soleil : « il n’y a donc pas plus de différence entre vous et
moi que du noir au blanc » adressa-t-il au digne Aniaba à son retour en Afrique pour les
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funérailles  de  son  père.  Yambo  Ouologuem  cerne  bien  l’enjeu  de  la  rencontre  en
recopiant - ou réécrivant ? - ces lignes de Robert Delavignette.
Quand Louis XIV disait à Aniaba : « il n’y a donc pas plus de différence entrez vous
et moi que du noir au blanc », il marquait que tous deux étaient […] solidaires dans
la royauté, et qu’ils pouvaient être différents par la couleur tout en étant unis par
l’identité de leur nature royale.  Et  maintenant,  par extension,  c’est  de l’identité
d’une nature royale qu’il s’agit entre l’Afrique et nous.
Yambo Ouloguem, Le Devoir de violence, Paris, Le Serpent à Plumes, 2003, p. 65
12 L’identification de Rabearivelo à la monarchie française n’a rien de si incongru : celle-ci
se lit comme une anamorphose de celle-là. Une des raisons pour laquelle son œuvre est
à l’abri de toute violence coloniale - on sait que la politique étouffe l’art, qu’un écrivain
trop politique vieillit mal - est que Rabearivelo ne l’envisage jamais. Ou si peu, Esther
lui raconte.
Ils nous ont aussi enfermés, Rabe. Ils ont fusillé, il faut dire. il y a des ouvertures
terreurs. Tu connais les Menalamba ? Nos révoltés du Nord, nos chefs de guérilla ?
Tu connais Rabezavana ?
Oui.
Oui.
Ils passent à autre chose
Douna Loup, L’Oragé, p. 83
13 Il évacue, on sait tout ça. Ou bien, Douna Loup le suggère, il croit à l’osmose, que la
Beauté,  dans  son  panthéon,  réunit  les  « H.  C.8 »,  les  hommes  et  les  femmes
« complètes »  comme  Esther.  Car  ici,  le  sang  se  moque  de  la  Couleur9,  les  Lettres
unissent sur un pied de supériorité indigène et citoyen. Pour avoir l’ambition de rêver
« le miracle d’une prose poétique, musicale sans rythme et sans rime, assez souple et
assez heurtée pour s’adapter aux mouvements lyriques de l’âme, aux ondulations de la
rêverie, aux soubresauts de la conscience10 » Rabearivelo devient français parce qu’il
l’écrit ; mieux, le sublime. Dans ces jours d’ambition, il rêvait oui, qu’un de ses pairs
l’adoube,  s’entendre  dire  qu’ « il  manie  la  langue  française  comme  aucun  blanc  ne
saurait le faire11 » cela qu’André Breton, dans un excès de franchise, adressera à Aimé
Césaire  une  dizaine  d’années  après  son  suicide  et  une  guerre  mondiale.  En  lui
reconnaissant  un  style,  on  cesserait  de  parler  de  ses  incorrections  ou  de  son
impersonnalité. Sur ce piédestal, il resterait malgache parce qu’il aurait pu être français,
s’il avait voulu, car on lui a maintes fois proposé assure-t-il dans le Colonial & Malagasy
de son ami Malvoiz. Noblesse de ne pas désirer ce que l’on mérite plus qu’aucun autre,
signe d’une plus haute aristocratie : quand une fange urbaine et européanisée brigue
une  naturalisation  comme  un  hobereau  s’achète  une  particule,  lui,  aspire  à  « des
bonheurs supérieurs aux leurs, plus vastes et plus raffinés »12 sans doute. C’est dans les
lettres qu’il se réalise, dans sa fréquentation « bestiale » de la littérature étrangère. Il
hante sa ville et débouche sur Paris, la rue de Rome, la butte Montarmartre... Esther
l’incite à un autre regard, à se concentrer sur lui-même et cette « Nanarivo ».
Je suis née dix ans avant toi, Rabe, mais je n’ai de souvenir que sous la Colonie. Et
finalement c’est étrange, je me dis souvent que ce n’est rien cette sur-couche… cette
présence banale des colons dans la ville.  J’ai  grandi avec, en me demandant au-
dedans quelles étaient leurs places ici. J’ai voyagé ensuite, ailleurs, j’ai vu les visages
de nos villages sans vazaha, sans bureau. Ça m’a aidée je crois. Aidée de nous voir
nous, nous seuls.
Douna Loup, L’Oragé, p. 82
14 On le devine, par l’entremise d’Esther, Douna Loup confronte Rabe aux défis et outrages
de  l’Histoire,  à  ce  qu’il  semble  n’avoir  pas  vu  ou  pas  pris  en  compte  parce  qu’il
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envisageait  les  choses  d’un  point  de  vu  Merina  plutôt  que  malgache ;  il  se  définit
essentiellement  comme un Grand Hova  à  côté  du  Français.  Esther  parle  d’un nous-
mêmes,  premier  ferment  d’une  conscience  nationale,  et  d’un  sans  eux.  Et  vraiment,
« Rabearivelo est une langue », mais qu’est-ce qu’une langue sans locuteur, sans corps ?
Un idéal qui « traverse la nuit » et l’on dira la langue de Rabearivelo comme on le dit de
Molière, c’est la phrase d’ouverture de l’émission bilingue malgache Écho du Capricorne
sur radio Fréquence Paris Plurielle13.  Le poète oragé est  ce mouvement féroce d’une
culture  vers  une  autre  dans  l’envie  de  l’explorer,  casser,  mamaky,  les  frontières
culturelles  pour les  ouvrir  les  unes sur  les  autres,  les  appuyer l’une contre l’autre,
manankina14.
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NOTES
1. Jean-Joseph  Rabearivelo,  « Calepins  Bleus »,  in  Œuvres  complètes,  t.I,  édition  critique
coordonnée par Serge Meitinger, Liliane Ramarosoa et Claire Riffard, Paris, CNRS Editions, coll.
Planète Libre, 2010.
2. Rabearivelo, dans ses Calepins Bleus, emprunte au malgache le terme pour désigner la rumeur
de la ville, les ragots, les on-dits.
L’Oragé [2], Douna Loup (Paris, Mercure de France, 2015)
Continents manuscrits , Comptes-rendus de parutions
6
3. Dans une lettre à ses proches reproduite dans Jean Paulhan et Madagascar,  (1908-1910),  Paris,
NRF-Gallimard, p. 77-78.
4. Cf article de Daniel Delas
5. Rabearivelo, dans ses Calepins Bleus, le 6 mai 1933, forme le néologisme pour exprimer sa vision
de la langue malgache en face du français.
6. Désigne l’étranger, ici l’Européen et particulièrement l’occupant.
7. Douna Loup, L’oragé, Mercure de France, 2015, p. 83, p. 17-18
8. Acronyme que Rabearivelo emploie dans ses Calepins Bleus pour désigner les gens de la plus
haute aristocratie, les lettrés, les parfaits humanistes (Cf. ce qu’il écrit le 15 avril 1936 au sujet de
la  « Pléiade  lyonnaise » :  à  rapprocher  de  l’adjectif  féminisée  par  Douna  Loup  à  l’endroit
d’Esther).
9. C’est dans les Calepins Bleus, en ces termes, qu’il justifie son identification au nationalisme et à
la monarchie française ; le 15 janvier 1934 il justifie son « adhésion morale […]. Purement morale.
» à Charles Maurras et Léon Daudet « au nom de l’Esprit ».
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